关于满城海棠不见归人：海棠无香，世间最可惜的花——可偏偏有人，拿命来爱她。沈海棠，将门之女，五岁养在长公主膝下。等的人坠了崖，她把自己裹进素衣，关了三年，心门锁死，谁敲都不开。归京那年，她撞上玄衣冷面的萧致远。西市街头，他惊马险些踏死街心的孩子，她救下孩子，仰头骂他冷血。他没辩解，却记住了她。东宫凉亭，他当庭跪请赐婚。她当着满亭的人说，海棠要嫁的人须是心中有爱之人，世子做不来，求皇上收回成命，转身就走。他跪在原地，只应了句"臣，遵旨。"后来她才知道，惊马原是孩子放的鞭炮；那匹他先安抚的马，是刀林箭雨里生死与共的战友。他说：别躲着我，重新认识我。北境烽火起。城破那夜，她被人押上城头，当着千军万马朝城下喊："若有来生，东宫凉亭那一日，我一定……早点答应你！"然后咬破舌下那粒药，倒在了他面前。大军凯旋那日，满城海棠开到极盛。他骑马穿过一城的欢呼，一次也没笑过——一城繁花，一人心如刀割。他的海棠，飘在北境万里烽火之中。他当着满朝文武求来一道赐婚圣旨："她活着，是臣的妻；她死了，也永远是臣的妻。"他在佛光寺后山立下一块碑。守着空坟，从日出坐到日落，从春坐到秋。